记忆银行
艾伦第一次注意到记忆银行的服务，是在市中心新开的“永恒记忆”分行外巨大的广告牌上：“厌倦了沉重？让我们为您承载。所有记忆，永久保存，随取随用。”
他和莎拉刚庆祝完结婚两周年。莎拉在广告牌下跳着，试图触摸底部闪烁的小字，像个孩子。
“看这个，艾伦！我们可以把那些普通的记忆存起来，只留下最精彩的部分！”
艾伦皱眉，“听起来不太自然。记忆不就是该随着时间沉淀、遗忘一些、保留一些吗？”
但莎拉已经跑进了大厅，带回一叠宣传册。
那晚，艾伦翻阅着册子，渐渐被一个想法打动——莎拉总抱怨他记不住小事：她喜欢的咖啡温度、初次约会的细节、她随口提过的梦想。如果记忆银行能帮他保留这些呢？
开户礼物是一个便携提取器，大小形状像一支钢笔，只需轻轻接触太阳穴，就能存入或提取记忆。
“试试吧，”莎拉怂恿，“就从我们上周去野餐的记忆开始。”
艾伦将笔尖对准太阳穴，想着那片阳光下的草地。一阵轻微晕眩后，提取器屏幕显示：“记忆已储存。是否删除大脑备份？”
他选择了“是”。
野餐的记忆瞬间模糊，变成了一页相册般的印象——他知道发生过，但不再能感受那天的阳光温度、莎拉笑声的旋律和青草的气息。这些细节全都封存在了记忆银行里。
“怎么样？”莎拉问。
“奇怪，”艾伦说，“我知道我们去野餐了，但就像读别人的日记。”
莎拉大笑，“正好！你从来记不住细节，现在有银行帮你记着，不是更好吗？”
渐渐地，艾伦迷上了这种轻盈。他存入了第一次争吵的记忆、莎拉生病时他的焦虑、那些枯燥的周末家务。大脑空出了空间，他确实感觉更轻松。
直到周年纪念日那天。
莎拉穿着他们初遇时的蓝裙子，在餐厅烛光中问：“记得你第一次说我眼睛像星空吗？”
艾伦知道他说过——记忆银行告诉他这是一条重要记录。但他想不起那一刻的情感，想不起她眼中光芒如何闪烁。他只能机械回答：“在科学博物馆，天文展区。”
莎拉眼中的光黯淡了些，“是啊。不过你当时的原话是‘你的眼睛比这片模拟星空更真实’。”
那晚回家，艾伦第一次尝试提取记忆。他调出求婚那天的记录，选择“沉浸式重温”。
瞬间，他回到了那个海边黄昏。不只是画面和声音，还有咸湿的海风、心跳的节奏、戒指盒在手中的触感、莎拉眼泪的咸味——一切如此鲜活。当提取结束，现实世界的贫瘠几乎让他窒息。
他开始频繁提取记忆，像个瘾君子。有时只是为了感受莎拉某次大笑时他心中的暖流，有时是为了重温她熟睡时他在她额头留下的轻吻。
但问题出现了——每次提取后，大脑中的记忆又会模糊，只剩下银行里的版本。他陷入循环：提取-感受-遗忘-再提取。
更糟的是，他发现自己存入的记忆在变化。那些争吵变得温和，莎拉的缺点被美化，连她离开那天的雨夜，在记忆银行里也带上了诗意的滤镜。
“它们在编辑我的记忆！”艾伦冲向银行质问。
客服微笑解释：“班尼特先生，我们只是优化。原始记忆保存完好，但提取版本经过情感增强，去除负面因素。这是标准服务。”
艾伦要求查看原始记忆，却发现需要特殊申请，且“可能引起不适”。
莎拉离开六个月后，艾伦几乎生活在记忆银行里。他轮流提取每一个与莎拉有关的瞬间，排列组合，创造新的叙事。在他的重温里，他们没有分开，而是幸福地生活在一起。
现实世界变得苍白。他的公寓堆满外卖盒子，工作邮件积压成山，但他不在乎。只要有记忆银行，他就拥有莎拉。
直到那天，他收到银行通知：“您的账户即将达到存储上限。根据协议，超额部分将自动清除。请选择保留或删除。”
恐慌攫住他。他不能失去任何一段莎拉！
疯狂翻阅协议后，他发现唯一解决方案：将全部记忆融合成一个永久的“核心记忆”，但此过程不可逆，融合后将无法单独提取任何片段。
没有犹豫，他选择了融合。
瞬间，所有关于莎拉的记忆如潮水般涌入——初遇、亲吻、争吵、和好、日常琐碎、盛大时刻——全部交织成一个光辉的存在。他感到莎拉就在身边，如此真实，他甚至闻到了她常用的洗发水香气。
“莎拉，”他喃喃道，“你回来了。”
从此，艾伦很少出门。邻居们偶尔看见他坐在窗前，面带微笑，对着空气说话。他们摇头叹息：“那可怜人，还是没走出分手阴影。”
但他们不明白。
艾伦没有疯。他只是选择了更好的现实——一个莎拉永远不会离开的现实。在记忆融合的光芒中，他比大多数人都更幸福地活在与爱人的相守中。
即使那爱人，只存在于他脑海里的银行金库，永恒而完美。
Last updated