失忆症患者与记忆画家
林深第五次在同一个公园长椅上醒来，不知道自己是谁，身在何处。
这种状况已经持续一个月。医生诊断：短暂性全面遗忘症，原因不明。他会定期失去所有记忆，然后记忆慢慢恢复，直到下一次发作。
每次醒来，他都会发现口袋里有一张画。不同的画，但总是同一个女孩的肖像——有时在笑，有时沉思，有时只是一个侧影。
画背面总有一行字：“找我。—你的记忆”
今天这张画上，女孩站在湖边，伸手触碰柳枝，阳光穿过她的发梢。
林深揉着刺痛的太阳穴，试图从空白的脑海中挖出一点线索。公园管理员路过，对他点头微笑：“又来找灵感啊，林画家？”
画家？他是画家？
林深低头看自己的手，指尖确有洗不掉的颜料痕迹。
他起身，沿着小路漫无目的地走。经过一家画廊时，橱窗里的一幅画让他停住脚步——画上的女孩与口袋中的肖像一模一样，标题是《记忆湖》，署名“林深”。
推门而入，画廊主热情地迎上来：“林先生！真巧，正好有人想买你这幅《记忆湖》。”
林深试探地问：“这画里的女孩...”
“你的缪斯啊！”画廊主笑，“每次你来送画都带着她，问你是谁又不肯说。”
林深心跳加速：“我平时在哪里画画？”
“你的工作室？不就在对面那栋楼吗？”
按照画廊主指的方向，林深找到了自己的工作室。钥匙就在口袋里。
工作室里堆满画作，全部是同一个女孩。在窗边读书，在雨中奔跑，在厨房做饭...每一幅都充满亲密感，仿佛画家与模特共享着日常生活。
最引人注目的是画架上一幅未完成的作品——女孩回头看向观者，眼中含泪，却带着微笑。
林深在抽屉里找到一本日记，希望里面有答案，但翻开后失望了——日记也被定期清除，只有每次失忆后写下的零星记录：
“第3次醒来。医生说可能是心因性失忆，建议找出根源。”
“第7次醒来。画廊主说我的画展很成功，全部售罄。但我不记得自己画过那些画。”
“第15次醒来。发现一张照片，背后写着‘小忆’。是她吗？”
林深找到那张照片——女孩在花田中大笑，比画中更加鲜活。
接下来的几天，记忆慢慢恢复。他想起了绘画技巧，想起了常去的咖啡馆，甚至想起了部分童年。但关于女孩的一切，仍是空白。
他决定主动出击。带着照片和画，他去了警局，谎称寻找失散的妹妹。警察通过人脸识别系统找到了匹配对象：秦忆，25岁，自由撰稿人，住址离他的工作室只有三条街。
站在她的公寓门前，林深犹豫了很久才按下门铃。
门开了。女孩看着他和善地问：“你好，有事吗？”
她没有认出他。
林深的心沉了下去：“抱歉，我找秦忆小姐。”
“我就是。”
“我是林深...画家。”他观察她的反应。
秦忆眼中闪过一丝什么，但很快恢复平静：“我不认识你。如果你是粉丝，我一般不接受当面拜访。”
她准备关门，林深急忙拿出照片和画：“那这些呢？我画了你，很多次。”
秦忆看着画，手指微微颤抖，但声音依然冷静：“画得很好，但不是我。你认错人了。”
门关上了。
林深失落地回到工作室。为什么她不承认？如果他们真的相识，为什么她要否认？
当晚，他做了个梦。梦里，秦忆在哭，握着他的手说：“记住这一刻，求你了...”
醒来时，梦境的细节已经模糊，但那种心痛真实存在。
第二天，他带着画具去了秦忆公寓对面的咖啡馆，开始画窗外风景。果然，几小时后，秦忆出现在他桌前。
“你在跟踪我？”她生气地问。
“我在寻找我的记忆。”林深平静地说，“每次失忆后醒来，我口袋里都有你的画像。背面写着‘找我’。如果你不认识我，为什么我会画你？为什么我要找你？”
秦忆咬着嘴唇，眼中情绪复杂。
“给我三天时间，”最后她说，“三天后，我告诉你一切。但现在，请别跟着我。”
林深答应了。
这三天里，他的记忆继续恢复。零碎的片段浮现：牵手走过大雨的街道，共吃一个冰淇淋，在日出时接吻...但每个片段都像隔着毛玻璃，模糊不清。
第三天，他按照约定来到秦忆的公寓。门虚掩着，他推门而入，被眼前的景象震惊了。
公寓墙上贴满了医学图表、脑部扫描图和密密麻麻的笔记。白板上写着：“记忆编码与视觉再现实验”。
秦忆从里间走出，穿着白大褂，手中拿着平板电脑。
“对不起，骗了你。”她说，“我是秦忆博士，神经科学家。而你，林深，是我的实验对象。”
林深愣在原地。
“一年前，你自愿参与我的记忆研究。你患有罕见的短期记忆障碍，我们试图通过绘画来固化记忆...”
“所以那些画...”
“是你自己画的。每次记忆清除前，你会画下我的肖像，作为记忆锚点。但实验出现了意外——你开始遗忘实验本身，只记得我的样子。”
林深感到一阵眩晕：“为什么现在才告诉我？”
“因为实验即将结束。”秦忆调出平板上的数据，“你的大脑已经开始产生抗性，记忆清除效果递减。这是最后一周，之后你的记忆将恢复正常。”
“那我们之间...”林深犹豫地问，“只是实验者和对象？”
秦忆避开他的目光：“是的。”
但林深不信。他走近，轻轻托起她的下巴，让她看着自己。
“那我为什么会梦到你哭？为什么会记得这个？”他低头吻了她。
在接触的瞬间，记忆如洪水般冲破堤坝。
不是实验者与对象。是恋人。
他们相识于两年前，相爱于一年前。当他被诊断出记忆障碍时，秦忆正好在研究相关领域。她设计了实验，希望能治愈他。
但实验过程中，她发现了更可怕的事实——他的记忆障碍是进行性的，如果不干预，最终会发展为完全失忆。
于是她冒险使用了更激进的方法：定期清除他的记忆，然后通过绘画和她的形象来重新编码，试图重建记忆通路。
每次清除前，他们都会共度最后时光，而他则会画下她的肖像。
每次醒来，他都会寻找她。
而每次重逢，他们都会重新相爱。
记忆全部回归，林深紧紧抱住秦忆，泪水滑落。
“我想起来了，全部。包括你上次清除前说的：‘无论你忘记多少次，我都会让你重新爱上我’。”
秦忆在他怀中颤抖：“对不起，我应该早点停止实验。但数据显示...”
“不，你救了我。”林深轻声说，“看看我，记忆已经稳定了，不是吗？”
秦忆查看平板，惊讶地发现他的脑波图已恢复正常模式。
“爱情比科学更神奇，看来。”她破涕为笑。
一个月后，林深的画展《记忆与爱》开幕。主画《第99次初恋》描绘秦忆在实验室中的侧影，眼中既有科学家的冷静，又有恋人的温柔。
画展前言中，林深写道：
“有些人注定要在记忆中迷失彼此。
而有些人，注定要一次又一次地重新相爱。
无论忘记多少次，心的记忆永远存在。”
展厅中央，秦忆看着那行字，微笑着握紧了他的手。这一次，他们不需要实验，不需要画像。只需要彼此，和不再被清除的记忆。
Last updated