疼痛共鸣者
林疼能感知他人的疼痛。
不是比喻，是字面意义上的感知。当别人受伤时，她会感受到相同的疼痛——生理上的，确切位置的，同等强度的。
这种能力从六岁开始。那天，同桌的男孩摔倒擦伤膝盖，林疼突然感到右膝一阵灼痛。起初没人相信，直到多次验证后，父母才恐慌地意识到女儿的不同。
长大后，林疼成了急诊室护士。这不是最明智的职业选择——每天她都要忍受各种疼痛的轰炸：骨折的钝痛，烧伤的灼痛，撕裂的锐痛...但她学会了管理这种能力，将它转化为帮助他人的工具。她能精准判断病人的疼痛程度，无需询问。
代价是她随身携带强效止痛药，身上总有不明原因的淤青，而且从不敢与人建立亲密关系——想象一下亲吻时感受到对方昨天的牙痛。
然后她遇见了陈痛。
那是在一个支持小组，为有慢性疼痛的人设立。林疼不是患者，但作为医护人员参与。陈痛是新人，被朋友硬拉来的。
“我叫陈痛，先天性痛觉不敏感。”他自我介绍。
小组哗然。痛觉不敏感是极罕见的遗传病，患者感觉不到疼痛，听起来像是恩赐，实则是诅咒——疼痛是身体的警报系统，没有它，患者常常无意中严重自伤而不自知。
林疼从未遇到过感知不到疼痛的人。在她充满疼痛的世界里，陈痛像一片真空，一个安静的空洞。
会后，她主动与他交谈。
“真的感觉不到任何疼痛？”
陈痛摇头，卷起袖子展示伤疤：“从小到大，骨折十几次，烫伤无数，最严重的一次是阑尾炎差点穿孔，因为感觉不到疼痛，发现时已很危险。”
他说话时带着一种奇特的轻松，仿佛在谈论别人的事。
林疼感到一种前所未有的平静——在他身边，她听不到疼痛的“噪音”。
他们开始约会。对林疼来说，和陈痛在一起像是休假。没有突然的刺痛，没有莫名的酸痛，只有宁静。
但陈痛的生活充满危险。他做饭时常切到手而不自知，直到看见血迹；他会在严寒中冻伤而不觉；他甚至曾摔断肋骨还继续跑步两天。
林疼成了他的人体警报系统。她会突然抓住他的手腕：“你碰到什么了？右手在发热。”然后发现他刚才不经意间碰到了热锅。
或者：“你左腿肌肉过度疲劳了，今天别再走路。”
陈痛惊讶于她的精准，她只说是医护人员的直觉。
直到那次意外。
他们爬山时，陈痛滑倒，脚踝骨折。但他浑然不觉，还要继续前进。
“你的右脚踝，”林疼突然脸色苍白，冷汗直流，“我们不能走了。”
“我感觉很好。”陈痛坚持。
林疼直接晕了过去——她承受了他的骨折痛。
在医院醒来后，她不得不坦白自己的能力。
陈痛没有像其他人一样害怕或怀疑，而是恍然大悟：“所以你是我的反义词。”
林疼笑了：“看来是。”
知道真相后，陈痛开始小心翼翼地生活，为了避免让她疼痛。他学会经常自查，注意体温变化，避免危险活动。
但这让林疼感到失落——她喜欢被他需要的感觉。
一天，陈痛问：“你能感知所有人的疼痛，还是只是我的？”
林疼想了想：“所有人的，但亲近的人更强烈。为什么？”
“那当我靠近你时，你会感觉更痛还是更不痛？”
林疼突然意识到：当陈痛在身边时，她不仅感觉不到他的疼痛（因为他没有），连其他人的疼痛感知也减弱了。他像一块疼痛吸音板。
“更不痛。”她回答。
陈痛微笑：“那我们真是天生一对。”
然而，命运总要测试完美互补的恋人。
林疼被指派照顾一个患有复杂区域疼痛综合征的女孩——这种病会产生远超正常程度的剧痛。女孩的疼痛如此强烈，以至于林疼几乎无法站立。
陈痛来看她时，发现她蜷缩在休息室角落，脸色惨白。
“停止吧，”他恳求，“辞职，我养你。”
林疼摇头：“如果我不帮她，没人能真正理解她的痛苦。”
那天晚上，女孩病情恶化，剧痛爆发。林疼在走廊里突然倒地，抽搐，仿佛被无形之火灼烧。
陈痛冲进病房，看到监控器上女孩的生命体征，做出了决定。他握住女孩的手，同时对林疼喊：“感受我！专注地感受我！”
林疼在疼痛的海洋中听到他的声音，像抓住救命稻草。她努力专注于陈痛——那个永远宁静的坐标。
奇迹般地，疼痛开始消退。不是逐渐地，而是像退潮般迅速。
后来医生都无法解释女孩的疼痛为何突然缓解。只有林疼知道原因——在那一刻，陈痛不知何故吸收了部分疼痛，不是通过感觉它，而是通过某种形式的共鸣。
事后，陈痛承认：“我一直有另一种能力——不是感觉疼痛，而是吸收它。但只能为你在意的人这样做。”
林疼愣住了：“所以你一直知道...”
“知道你能感知疼痛？从第一次见面就猜到了。”他微笑，“你以为我为什么去那个支持小组？我在找一个人。”
“找人？”
“找一个能当我警报系统的人。”他轻声说，“和一个我愿意为她承受疼痛的人。”
多年后，林疼写了一本书《疼痛的意义》，成为疼痛管理领域的经典。在书中，她写道：
“疼痛不是敌人，而是信使。它告诉我们什么是伤害，什么是危险。
但爱是更大的力量——它告诉我们什么是值得承受的，什么是值得保护的。
而我最为感激的是，生命给了我感知疼痛的能力，让我遇见了那个愿意成为我宁静港湾的人。”
在签书会上，陈痛坐在第一排，微笑着看她。当他举手提问时，林疼已经感受到他轻微的喉咙不适——昨晚着凉了。
“这位先生，”她微笑着说，“请先喝点热水再提问。你的喉咙需要保护。”
观众大笑，以为那是个玩笑。
只有他们知道，那是另一种形式的“我爱你”。
Last updated